viernes, noviembre 09, 2007

Old time religion

Aún la semana pasada. El día uno salgo para el cementerio de Les Corts después de comer. Algo de humedad y sol tibio, creo. A esa hora hay gente pero no mucha. Compro un ramo y voy hacia la tumba de la familia de mi madre. La iaia desde el 2004, l’avi desde el 92. Mi bisabuela materna en el 77, creo, tenía yo meses. Y más atrás ya no lo se. Lo de mi bisabuela materna tiene su qué. Carácter, digamos. De niña la metieron en casa de unos señores a servir. Años más tarde, en la fábrica, era de las que se subía a algún lado y arengaba a los demás. Ceneteísta. Y sin embargo esa cosa de socarrel, que decimos aquí. Control sobre cada céntimo, referirse a una mujer como “ben catalana, ben catalana”, mi madre, muy niña, tenía que levantarse a las seis para ir a la higuera antes que ella, que los cogía todos para vender en el mercado sin dejar ninguno a los de casa. Y lo mismo con los huevos, mi madre a veces lograba coger uno antes que ella, recién puesto, y soportando los picotazos de la ponedora. Y no soportaba a su nuera, mi abuela, que además era su sobrina. A menudo pienso en ese anarcosindicalismo catalán. Mis bisabuelos tenían los recelos de siempre. Mi bisabuelo, también ceneteísta, se irritaba con los murcianos y andaluces. Decía que siempre estaban hablando de “amigos y conosíos”. Como el socialismo catalán de ahora, tal vez tuviera dos almas, también, el anarcosindicalismo. Creo que cuando el levantamiento de Franco que provocó el estallido de la revolución en Barcelona, alguien escribió en un cartel o en una pared de Hospitalet, “Murcia empieza aquí”, o algo parecido.

En fin, que a mi bisabuela se la fue la pinza mucho al hacerse mayor, volviéndose intratable y violenta. Y la medicina de los 70 aquí (en USA no sé si aún se llevaba la cosa) decidió meterle unas cuantas descargas y vivió sus últimos años más o menos tranquila sin enterarse de nada. Cuando mi madre estaba embarazada de mí, le hablaba como si no estuviera casada y le decía “Això ja no es pot amagar, ja no es pot amagar”, meneando la cabeza circunspecta.

Mi abuelo fue quien compró el nicho, creo. Y siendo como era no me extraña que sea un nicho con cierta categoría, ya que tienes más superficie, al estar hecho para introducir el ataúd lateralmente. Dejo las flores y me siento en el borde la tumba que tiene enfrente. Me he quedado una flor del ramo. Estoy un rato sentado y la verdad es que no pienso gran cosa, casi nada. Me acuerdo de She wore a yellow ribbon, traducida aquí como La Legión invencible. La película es de John Ford (no me digas más, como a Schuster) y John Wayne tiene un papel encantador. Además por una vez le ponen más viejo le lo que es, más venerable y apacible que nunca, cansado y amablemente cascarrabias. La recuerdo por una escena donde se acerca a la tumba de su mujer, anochecer rosado rodeado de desierto y cactus, y riega las flores con una calabaza agujereada. Me vuelvo a acordar de VK, pero ella ha estado con Rober por la mañana. Siempre que pienso en esta película me pongo a silbar la canción del título. Excepto eso, creo que no pienso en nada más. Pasan por delante una pareja de ecuatorianos que acompañan a una mujer mayor. Hasta de hijos les toca hacer, parece. La mujer es muy mayor y está un poco liada, así que no sé si vuelven del nicho, si van a él o si lo han encontrado.

Parecía que al día (¿eh, Marta?) le faltaba la dosis de Fallarás para ser completo, para cerrar algo (VK, Marta y Fallarás saben por qué) e inesperadamente ha llegado. El móvil, llama Fallarás mientras escribo sobre mi bisabuela para agradecerme lo que pongo como Soundtrack aquí y he dejado como comentario en su blog. Le digo que no es mío, que es de Calamaro. Y me dice:

- Es igual. ¿Tengo yo pinta de escuchar a Calamaro?
- ¿Y yo?- le respondo.

Ha soltado una risita entre jiji y jaja, no sé si pizpireta o gamberra, y ha dicho:

- No sé

La vida, noviembre, ciclos, ay, querido, el personaje, por debajo del bien y del mal. A mí, que soy como soy, m eviene a la cabeza el

It’s alright,Ma,
It’s life and life only


Cuando cuelgo Woody Guthrie y sus amigos están armando juerga con su Old time religión. Es divertida y contagiosa. Y concisa. Y cristalina. No le da demasiadas vueltas. Me encanta lo de good enough for me.


Soundtrack1: Taulés&Fallarás

Entre las dos no sumaban
casi triplicaban mi edad
las cronistas mellizas
Taulés&Fallarás.

Son el santo grial
del rock and roll animal
no son una fantasía
ni son una realidad.

Una sóla vez vi juntas
a Taulés&Fallarás
y nos dimos un gran beso
en honor a la verdad.

Parecían la canción de Randy Newman
sin la coca
las dos eran demasiado
pero una no era poca.

Y frente a la mar
voy a recordar lo que no fue
pero espero encontrarlas
otra vez, alguna vez.

Casi las tuve en un abrazo
a las dos
pero no hubo lugar
para amor de a tres.

No tengo corazón
pero te digo la verdad
las cronistas eran lo mejor
de la ciudad.

Hubiera sido lo más triple
que se puede pedir
no basta con vivir
quiero mi parte de Taulés&Fallarás.

Estoy buscando algo
que no voy a encontrar
a Taulés&Fallarás cuando se van
un año de Taulés&Fallarás.


Soundtrack2

Give me that old time religion
Tis the old time religion,
Tis the old time religion,
And it's good enough for me.

It was good for our mothers.
It was good for our mothers.
It was good for our mothers.
And it's good enough for me.


Give me that old time religion
Tis the old time religion,
Tis the old time religion,
And it's good enough for me.


Makes me love everybody.
Makes me love everybody.
Makes me love everybody.
And it's good enough for me.


Give me that old time religion
Tis the old time religion,
Tis the old time religion,
And it's good enough for me.


It has saved our fathers.
It has saved our fathers.
It has saved our fathers.
And it's good enough for me.


Give me that old time religion
Tis the old time religion,
Tis the old time religion,
And it's good enough for me.


It will do when I am dying.
It will do when I am dying.
It will do when I am dying.
And it's good enough for me.


Give me that old time religion
Tis the old time religion,
Tis the old time religion,
And it's good enough for me.


It will take us all to heaven.
It will take us all to heaven.
It will take us all to heaven.
And it's good enough for me.


Give me that old time religion
Tis the old time religion,
Tis the old time religion,
And it's good enough for me.