miércoles, diciembre 15, 2010

15 de desembre

A Barcelona ens solem posar nerviosos quan hi ha menys de deu graus però acceptem amb naturalitat el fred quan anem travessant comarques. A més, el dia era quiet i de seguida s’ha escalfat el cotxe per dins i per fora. Ni boira ni gebre fins el Voltregà a zero graus a les deu del matí. Només el fred i el prepirineu nevat si gires el cap. Els xalets dignes d’obra vista en forma de quan allò era una colònia i el nom pel qual es coneix el petit nucli ve de l’origen geogràfic dels treballadors de la fàbrica.

Ara, a aquestes hores del dia, el cap em dóna voltes, el fred, el cotxe i passar-me la major part dels dies sota terra, voltat de pols de ciment, guix i encenalls de fusta cremada pel gir motoritzat de la radial, i totes les olors a la roba.

Ahir la nit, en girar-me dins del llit em va venir un calfred estrany i fort, desagradable que em va fer arronsar i tremolar un minut. Quan creia que ja dormia vaig obrir els ulls i l’angoixa em punxava el coll i les costelles i esperava que tornés la dolçor de renunciar al dia.


10 de diciembre

En algún lugar del glamuroso Vallès esta mañana. La cita era a las diez y he llegado bastante antes. Vuelvo al bar donde las madres fuman después de dejar a los críos en el colegio. Recuerdo que el bar aturulla con tanto ruido y humo y espero fuera. Sigue siendo pronto y la persona ha de llegar un poco tarde. Sol entreneblinoso, olor extraño del polígono que echa humo hacia la neblina. Recuerdo algunas mañanas de invierno de hace cuatro y cinco años, el mismo sol y olores que no llegué a saber de qué factoría o lo que fuera salían. En lo alto del Baix Llobregat, cerca del Anoia. Estoy nervioso y el paisaje y los olores no me calman. Paseo por el parquecito. La ciudad se acaba en descampados y calles hacia el polígono, es como estar en lo suburbial del suburbio, en pendiente hacia la autovía, nada. No hace frío y llevo las manos a los bolsillos de la cazadora por llevarlas. En una furgoneta con su certificado de empresa aparca. Una concesión municipal. Se baja un tipo que con gesto de desgana pone en marcha un aspirador que aspira las hojas secas, sólo las hojas.