26 de octubre

Esta mañana ha amanecido el día nublado, con más de veinte grados y húmedo. Y yo me he levantado de mal humor, por así decirlo. Quien haya sufrido alguna vez insomnio lo comprenderá. Me he metido en el coche de la empresa y no he recorrido ni cincuenta metros de una calle estrecha cuando veo en mis narices un coche que ha salido de un párking sin mirar. He frenado pero nos hemos dado. En el coche iba una mujer que ha puesto una cara horrible, como si acabara de atropellar a alguien, y luego se ha llevado las manos a la cara. Como cuando un futbolista al que van a sacar tarjeta por una entrada fea hace como que se ha hecho daño y no se levanta del suelo, me ha parecido un poco teatral, la reacción, pero al salir del coche sí la he visto sinceramente nerviosa, pero muy educada. Además ha salido con el perdón en la boca.

Yo tenía un faro un poco roto y algo movido el parachoques. Ella lo mismo, pero más roto el faro y más movido el parachoques. Mientras hablábamos un momento han salido dos niños de su coche a curiosear. Ella ha pegado un bufido tremendo:

- Pugeu al cotxe!

Era una de esas madres treintañeras, benditas sean, monas y arregladas de las que hay en el que ahora es mi barrio.

Nos hemos dado los teléfonos y hemos salido pitando cada uno a donde tuviera que ir. Me ha llamado al mediodía pero estaba yo liado con algo y no he podido responder. La he llamado yo hace un rato y ha estado muy simpática. Estaba dando la cena a los niños, se les oía. Nos hemos dado los datos del seguro. Si no es suficiente ya volveremos a hablar.

24 d'octubre

On jo estudiava hi havia una noia que tenia uns dos anys menys i la veia sovint perquè era de les que passava moltes estones a la biblioteca. En aquest tipus de carrera, on és habitual que es barregin assignatures de diversos cursos i amb els nous plans d’estudi s’ha d’assistir obligatòriament a pràctiques de laboratori és impossible d’organitzar-se un horari raonable i s’acaba per no anar a classe. I si a més treballes, doncs més.

De manera que si la cosa pintava més o menys així, i si ens costa mantenir l’atenció a classe, alguns optàvem per anar directament a la biblioteca per veure si al menys treies una estona de profit, ni que fos petita.

Mai no vaig parlar amb aquesta noia. Em sembla que un dia em va demanar foc però apart d’això només vaig creuar mirades amb ella. Tenia la particularitat de que quan caminava movia el cul d’una manera encisadora. Si era provocat o espontani, tant li fa, doncs l’efecte era el mateix. Si és espontani, encantadora, si és provocat, encantadora i admirable. Tendeixo a pensar que hi ha un tipus de talent que es manifesta en el físic. Crec que fixar-se en com na noia mou el cul no és menystenir cap dels altres encants i crec a més, que és un encant per sí mateix. L’Umbral dedicava a una cosa semblant algunes pàgines del seu “Mortal y rosa”. La forma de moure el cul d’aquesta noia forma part del seu talent congènit, penso.

La noia és més aviat menuda d’estatura, la cara amb gràcia però dins la normalitat. No destacaria per res sinó fos pel seu cul rodó i sobretot, per com el mou. El punt precís de coqueteria, simpatia i desimboltura, sense necessitat de portar pantalons ajustats i allunyadíssima de la vulgaritat i del que resulta obvi.

Tot això ve perquè ahir a la tarda era al vestíbul d’una oficina esperant que sortís una persona. Vaig veure passar una noia d’esquena, amb una samarreta de colors vius i uns texans i cert magnetisme caminant. Va tornar a passar, d esquena i m’hi vaig tornar a fixar. Es va girar i vaig veure que era aquella noia. Devia fer mes de tres anys que no la veia.

23 d'octubre

De vegades canvies la rutina i passen coses sobtades, sobtades perquè surts de la rutina, simplement, no perquè siguin res extraordinari. Al primer quiosc el diari que compro els dissabtes estava en un estat lamentable i al segon quiosc ja no hi era. Vaig anar pel carrer Craywinkel, que es un carrer curt, ample i encantador sobretot els dissabtes al matí, fins un quiosc de República Argentina. Vaig fer el cafè a un lloc on mai no havia entrat, a tocar del viaducte de Vallcarca i llavors la sobtada, una cambrera preciosa, em va semblar que de l’est, jove, de pell morena i uns pits imponents. I de fet són coses com aquesta les que estableixen les rutines.

Després vaig pujar al Putxet. El dia era prou clar. Encara en segueix sorprenent la proximitat dels turons amb el mar. El paisatge de Barcelona, en aquest sentit, és agradable. Ets a la muntanya, enmig de la ciutat i tens el mar allà mateix.

Divendres, per primer cop des de fa no sé quan, vaig arribar a casa prou aviat per fer una migdiada a una hora normal, eren quarts de cinc. Hi vaig pensar perquè m’anava adormint lentament enmig de la cridòria encantadora dels nens de l’escola que tinc al costat. Els nens que eren a aquella hora al pati eren molt petits.

I el pare d’algun d’aquests nens m’ha fet perdre deu minuts aquest matí (i ja anava tard) que són els minuts que ha trigat en dignar-se a apartar el cotxe en doble fila que no em deixava sortir.

19 de octubre. Amores diarios de un "tipo curioso"

Ayer volví a ver a la rubia de las bragas pero esta vez estaba asomada con un jersey y unos vaqueros. Parece que el motivo de que se asome al balconcito es un fumar un cirgarrillo.

El diario El Mundo ofrece, on-line y gratis, su hemeroteca desde el 94. Empecé a comrar El Mundo hace 8 años, en otoño del 98, y yo tenía 21. Sólo había leído El País y los domingos mi padre también compraba El Periódico hasta que se cansó de ello. Aunque se reía mucho con la viñeta del Barça de Óscar Nebreda y yo también.

Pues eso, que era otoño del 98 y yo llevaba un par de meses comprando El Mundo dos o tres días a la semana. En octubre había sufrido un ingreso hospitalario de 5 días porque el asma que había tenido de niño y que había ido desparaciendo durante la adolescencia volvió al cometer yo la estupidez de fumar. Gabriel Albiac me enamoró sin remedio por cosas como ésta:

Matar al tirano no es, pues, cosa de derecho. Las leyes las pactan los ciudadanos. Obligan sólo ellos. Y a ellos sólo salvaguardan. El déspota -que, por definición, no es ciudadano- no puede delinquir. Consiguientemente, tampoco ser protegido por la ley. El dictador extermina o es exterminado. No es cosa de derecho. Sólo de moral. No, yo no he pedido nunca -jamás pediré- para Pinochet un juicio justo. Doce balas en la tripa, sí. O un vuelo angelical a lo Carrero Blanco. (Incitación al pinocheticidio, 26 de noviembre de 1998).

No era sólo el deseo de que alguien pegara un tiro, o doce, a Pinochet. Eran esos razonamientos tipo Saint-Just ("un Rey, o reina o se le ejecuta" cito de memoria). Disfrutaba mucho con Umbral. También descubrí a Martín Prieto y adoraba a Martín Seco. Meses más tarde FJL se reincorporaba al diario tras su breve paso por el refundado ABC, con lo que diariamente me indignaba. Pertenecía yo aún a la izquierda revoltosa y El Mundo era el periódico más adecuado para eso, creo yo.

La edición catalana estaba muy bien, y lo sigue estando, aunque es diferente. Me lo pasaba pipa con Iván Tubau y me aficioné a leer crónicas de Cristina Fallarás, que tenían un "nosequé". Tal vez el "nosequé" es que eran crónicas. Años más tarde tuve la suerte de que Cristina Fallarás se sentara a mi lado en unas jornadas del Fórum 2004. "Amore, compra mañana El Mundo, que sales"(¡Pero si ya no me acordaba!, 21 de mayo de 2005).

"Sólo espero que a alguno de ellos, pese al fracaso, le sirviera para lavarse la conciencia. Y que a alguno de nosotros, ahora que ya no sentimos vergüenza ajena, nos lleguen mensajes como los de Palacios para recordarnos que sucedió y que, al menos, nos permitió encontrarnos porque quizás teníamos algo que ver."

16 de octubre. Sala y Montilla

Se ha armado algo de lío con una entrevista de Xavier Sala i Martín a José Montilla. Dos cosas. O tres:

1) Es una bajeza, por no decir otra cosa, señalar culpablemente el origen de José Montilla y escupirle sus inexistentes estudios universitarios. Además, lo de las entrevistas impertinentes puede tener su gracia pero aquello era más bien una confrontación partidista en la que Montilla parte con desventaja.
2) Si Cataluña no fuera una especie de dictablanda se podría contestar que exigir el nivel C a los funcionarios está fuera de lugar, que nos saber la primera estrofa del Virolai se la traje floja a uno y que no haber leído El Zoo d’en Pitus importa algo así como nada.
3) Aquello era un diálogo de lerdos. Una velada de Pressing Catch tiene más contenido intelectual. En fin, lamentable pero bastante divertido.

¡Fallarás, dime algo!

14 de octubre

El perfil de Collserola incide limpio en la luz del crepúsculo. Mientras me quedaba dormido después de haber comido y escuchaba algo de Schumann que compré hace unos días pensaba en intentar convertir el otoño en un largo y apacible adagio. Además, el otoño tiene color de madera de Stradivarius, o sea. Hay días en que uno está cursi y umbraloide, ¿no es así, ángel de amor?

12 de octubre. Monerías

El otro día el AVUI titulaba la crónica del glorioso Cataluña-Euskadi “Empat triomfant”

El ex presidente de Italia, Francesco Cossiga, el ex presidente de Portugal, Mario Soares, el fundador del Partido de la Revolución Democrática (PRD) de México, Cuauhtémoc Cárdenas, el secretario general del Congreso Nacional Africano de Sudáfrica, Kgalema Motlanthe, el dirigente del Sinn Fein norirlandés Gerry Adams, así como por el premio Nobel de la Paz argentino, Adolfo Pérez Esquivel (Saramago, ¿dónde estabas, amor?) han firmado la ’Declaración internacional de apoyo al proceso vasco’. El texto es conmovedor y entrañable. Lleno de palabras y conceptos bonitos.

¿No son una monada? La vida puede ser maravillosa con ellos.

11 de ocubre. Lovestruck

Llevaba tiempo detrás del primer LP de Joan Baez y no había manera. Lo pude comprar hace diez días. Es del 60 y ella tenía 19 años. Empieza con la tremenda Silver Dagger

No cantes canciones de amor, despertarás a mi madre
Está durmiendo aquí, justo a mi lado
Y en su mano derecha, una daga plateada
Dice que no puedo ser tu prometida

Hoy no he visto a la chica de ayer en bragas. Tal vez debería salir alguna noche con la serenata de Knopfler y decir algo como:

you and me babe how about it?

Volviendo al folk, me encanta cuando Woody Guthrie canta canciones de amor.

Y siguiendo en el folk, la que ha caído.

And I'll tell it and think it and speak it and breathe it,
And reflect it from the mountain so all souls can see it,
Then I'll stand on the ocean until I start sinkin',
But I'll know my song well before I start singin',
And it's a hard, it's a hard, it's a hard, it's a hard,
It's a hard rain's a-gonna fall.

El productor Bob Johnston dice con bastante gracia en No direction home que a Dylan el Espíritu Santo le dio una patada en el culo, que no había más que verlo, que no puede evitar lo que hace.

10 de octubre

A eso de las once y cuarto, hace nada, volvía a casa después de jugar el partido de fútbol con el equipo de la empresa. Se ha dado la circunstancia de que un chut mío, no lo suficientemente fuerte para considerarlo disparo, ha ido entre los tres palos, a veces pasan esas cosas, y el portero se lo ha tragado.

Volvía hablando por teléfono cuando he visto que una vecina, de un primer piso, rubia, extranjera y bastante espectacular, se ha asomado en bragas a un balconcito sin cortinas y con toda la luz del salón o lo que fuera sobre ella.

He cenado una ensalada con tomate, canónigos, queso feta y atún. Y whisky on the rocks.

9 de octubre

A mitad de semana pasada el viento empezó a barrer humedades y porquerías, restos de verano, bajó la temperatura y dejó unos atardeceres limpísimos. Además la luna se veía estupenda.

Hoy ha amanecido el día brumoso y nublado. Esa mezcla de niebla, humedad y contaminación de Barcelona hay veces en que me resulta poética.

Hoy he pasado por la oficina de Barcelona. Hacía meses que no saludaba a una compañera argentina. Es melosa y suave como un dulce de leche (siento el lugar común tan fácil) en voz y ademanes.

1 de octubre

En los fines de semana del mes de septiembre, básicamente, me dedicado a esperar un otoño plácido y melancólico.

Eto’o se lesionó gravemente esta semana. Como ya es costumbre, sus compañeros saltaron al campo en el siguiente partido vistiendo una camiseta para darle ánimos, “Ànims, Samu” decía la camiseta. Sus compañeros, pues, deben de llamarle Samu. De lo que estoy seguro es de que en el mismo grado de intimidad no dirían nunca“ànims”

30 de septiembre

Eso del vermouth antes de comer de los sábados me provoca unas siestas donde el proceso de dormir y de despertar se alargan. Hoy, por ejemplo, me ha dado tiempo a escuchar la novena de Dvorak antes de dormirme.

Hace ya un par o tres de semanas que no consigo leer seguido, así que cuando me meto en la cama cojo el “Aullido” de Ginsberg, o leo suplementos de los periódicos. También compré hace dos sábados la revista Ruta66. La segunda vez que lo hago, La primera fue hace 15 años, el número de septiembre de 1991 porque salía John Lennon. Puede que tarde otros 15 años en volverla a comprar. No me gusta nada ese estilo superpop pero en rockero. No sé si se escribe de música así porque no se sabe hacer de otro modo o porque se considera que se dirigen a un estereotipo adolescente. Si es por esto último, que se la queden. Y si es por lo primero, también. Lo que quiero decir es que ese tono de colegui está fuera de lugar. Creo que lo que no necesita la adolescencia , de la que no estoy seguro de haber salido, es un estilo de prosa o literatura orientado hacia ella.