28 de enero

A los que presumimos de sensibles (es decir, nos creemos sensibles) a veces nos cuesta dormir. En casa de mis padres, hoy, después de comer, nos hemos quedado solos en el comedor el gato y yo. Cada uno en un sofá. He ido a por una manta pero no he podido dormir. Con los ojos cerrados escuchaba soñar al gato.

"I'll let you be in my dreams if I can be in yours,"
I said that.

(Dylan, Talkin' World War III Blues, 1963).

Con el radiador funcionando tantas horas al día seco la ropa en el interior y descongelo pan sin microondas.

El viernes volví a casa con unas ganas tremendas de escuchar a Bobby Vee. En algún mmento del día se me metió el Love you more than I can say en la cabeza.

Wo-oh yay yay
Love you more than I can say
I’ll love you twice as much tomorrow
Wo-oh, love you more than I can say

27 de gener

La Isabel-Clara Simó, avui, amb tota la seva halitosi:

La resolució de l'Audiència Nacional sobre el cas De Juana és medieval. Només un Estat totalitari, que es riu de la justícia, que demana exclusivament revenja, que no creu més que a esclafar, que té per únic mòbil l'honor, que rebutja el diàleg i que no vol la pau, que només reclama una afirmació unitària i unànime d'espanyolitat, que no està interessat en cap aspecte humanitari, la pot arribar a emetre. La supeditació a la ultradreta cavernícola i la negativa tossuda a admetre raons jurídiques, constitucionals i morals són un fet.

Podrem arribar a dialogar amb ETA, hi podrem arribar a trobar camins de concòrdia, però és impossible qualsevol mena de diàleg, qualsevol mena de pacte, qualsevol mena d'argumentació amb la dreta espanyola. I aquesta és cada cop més fanàtica, perquè la llibertat política és la seva enemiga natural i, per tant, tendeix a atrinxerar-se en l'ultraisme a cada pas endavant en el progrés de l'Estat que tant diuen estimar. Volen el passat. Volen el fanatisme. Volen el totalitarisme.

Això és immoral. I sense precedents. Com explicava ahir aquest diari, 21 presos relacionats amb ETA han estat excarcerats per malaltia greu. A sobre, De Juana no està acusat de cap delicte de sang, sinó d'escriure uns articles. Sobre la denegació de l'Audiència Nacional, Mariano Rajoy ha declarat que sent una alegria molt gran "no com a polític, sinó com a espanyol". Tinc massa respecte a la nacionalitat dels altres per dir el que significa espanyol per a aquest individu, però estic segura que molts, moltíssims espanyols no combreguen amb aquesta àvida set de venjança, amb rerefons electoral.

I en Miquel de Palol, a la seva pàgina de El Mundo:

[...]Però el pres ha estat sotmès a un tracte determinat per causa de les seves actuacions anteriors. És clar que aquestes actuacions venien determinades per un estat de revolta produït per la situació d’injustícia a què estava- i està- sotmès el seu país, Euskadi.[...]

L’Ajuntament de Ciempozuelos ha decidit dedicar que era ell Dia de Memòria de l’Holocaust al “genocidi palestí”. El problema és que el “genocidi palestí” no existeix.

Dont think twice it’s allright i el soroll de l’aigua recorrent els radiadors de fons

I ain't sayin' you treated me unkind
You could have done better but I don't mind
You just kinda wasted my precious time
But don't think twice, it's all right

El gat ahir em va fer una esgarrapada una mica profunda al revers de la mà. Em fa mal perquè és un lloc on la pell es tensa i ha quedat malmesa pel fred d’aquests dies.

24 de enero

El cansancio me quita la timidez, creo.

Frío.

El primer sorbo de bourbon quema los labios. Hasta esta semana no se me han cortado los labios. Demasiadas horas en el exterior, corrientes de aire y humedad. Al final los cinco sorbiendo mocos por la nariz.

He salido de trabajar a las nueve. Por razones que no vienen al caso me cambio de calzado, a veces, cuando trabajo. A las nueve mi calzado habitual estaba a cuatro o cinco grados. Todo el trayecto de Martorell a Barcelona con los pies fríos.

También se daba otra circunstancia estúpida. Volvía refunfuñando en el coche. Me he dado cuenta de que cuando vuelvo así a Barcelona pongo la música a mucho más alta y voy más rápido.

Para mi precioso Moonriver

Ven, mi bello gato, a mi corazón amoroso;
esconde las uñas de tu pata,
y deja que me hunda en tus bellos ojos,
mezcla de metal y ágata.

(El Gato, de Baudelaire en las Flores del Mal, en versión de Elisa Dapia Romero)

23 de enero

Viento y dolor de cabeza.

Si mi piso no tuviera unos 40 años, calculo, tendría más persianas y más pequeñas, y no las dos enromes que tiene donde duermo y veo la tele y leo. El ruido de la noche pasada era tremendo. Y hasta ululaba, como en las canciones.

Dolor de cabeza por alergia, creo. De vez en cuando me pongo como griposo y me dura uno o dos días.

Nubes después de viento. Como cuando después de barrer queda el suelo limpio pero con montoncitos aquí y allá (o acullá, como en las traducciones de clásicos de aventuras y a veces escribe Jiménez Losantos y algún otro columnista).

Ya sé que me repito con las brumas y los horizontes, pero donde trabajo se ve todo el día el horizonte con pinos, polígonos y ciudades y pueblos a lo lejos. Y al volver, de noche, era bonito ver en el aire limpísimo de porquería las luces del Vallès y del Baix Llobregat.

Mi blog es de un verde claro
y de un carmín encendido

Te recuerdo como eras en el último otoño.
(Poema número 6 de Neruda, ya saben, el de la Oda a Stalin)

Cuando las rosas se marchiten
y yo esté en la sombra
Te recordaré
(Dylan, I’ll remember you)

Lo que eres
me distrae de lo que escribes
(Adaptación Fallaresca de “lo que eres/ me distrae de lo que dices” de La voz a ti debida, de Pedro salinas)

21 de enero

El viernes por la mañana volvía a notar una acometida de la primavera. Les conté a mis primas hace ya unos cuantos años ese lugar extraño está en algún punto intermedio entre el corazón y el estómago.

El mismo viernes, a la dos, cuando ya me iba a comer me crucé con una chica y sus dos hijos. No somos de la misma empresa pero trabajamos en lo mismo. Creo que sus hijos tiene 7 y 6 años. Les dije que me dieran un beso y hablé con su madre de cosas burocráticas en que ella había empleado la mañana. Al despedirme de ellos les di la mano y les dije que había sido un placer conocerlos. El pequeño asintió con la cabeza de un modo adorable. Les pregunté que qué tal los reyes y me contaron algunas cosas. El pequeño me preguntó a mí lo mismo y le dije que casi nada porque había sido malo. Como se quedó muy serio le dije que era broma pero debió de quedarse preocupado porque cuando su madre y su hermano mayor ya se alejaban me dijo con entonación y riqueza léxica del otro lado del Atlántico que si me comportaba bien, para el año que viene me traerían muchos regalos.

Ayer de levanté de humor suficiente como para comprar dos periódicos. Un escritor catalán y en catalán que se llama Miquel de Palol y que colabora desde hace mucho en la edición catalana de El Mundo escribía:

“ETA no es más que la consecuencia de un estado deficitario, y si no se resuelven los problemas que la han producido, es muy difícil que desaparezca, por no decir imposible.” Hale. “No es más que”, dice.

A pocos metros de donde vivo el Paseo de San Gervasio empieza a curvarse donde las calles Craywinckel y Lucano forman un ángulo de unos sesenta grados. Y eso, que es un punto común de tres calles, da la sensación de plaza. Y si es sábado por la mañana y hace sol, más.

Y más primavera, chicas yendo a los parques a tomar el sol.

Hoy me he ido del campo un cuarto de hora antes. El partido ha sido infame, el Barça estaba infame y yo había comido olla podrida en casa de mis padres con unos invitados y no estaba para aguantar ese peñazo irritante y desesperante. Sólo he cenado una manzana sentado en el poang con las piernas cruzadas.

18 de enero

Hipótesis: El caso de Salvador Sostres se explica igual que los bufones en la Edad Media. Personajes con defectos físicos, pero desvergonzados y bocazas, y entretiene a los señoritos.

Le escribí a Cristina que

Mi blog es un ciervo herido
que busca en el monte amparo

Una chiquillada, lo sé, pero me hizo gracia decírselo. Tal vez ponerle música a Guantanamera hizo que, paradójicamente, se le prestara menos atención a los versos, que son realmente hermosos. Algo más de José Martí:

El alma trémula y sola
Padece al anochecer

Y mi lavadora, ahora, centrífuga.

Y el viento y persianas viejas a la vez.

El miedo, cuando sólo hace cosquillas, está bien. Rick Danko me emocionaba cuando cantaba que, para sobrevivir, nunca muestres el miedo en tus ojos, disfrazándote:

I've got fire water right on my breath
And the doctor warned me I might catch a death.
Said, "You can make it in your disguise,
Just never show the fear that's in your eyes."

Y esa sensación de que sólo soportarás una pesadilla más:

Your brow is sweatin' and your mouth gets dry,
Fancy people go driftin' by.
The moment of truth is right at hand,
Just one more nightmare you can stand.

Aunque mi principal refugio en días tranquilos y melacólicos sigue siendo Dylan. Ayer, por ejemplo:

De la oscuridad los sueños desertaron,
¿Aún estoy soñando?

Y más, en su Another Side:

An' if anybody asks me, "Is it easy to forget?"
I'll say, "It's easily done,
You just pick anyone,
An' pretend that you never have met!"

Tengo 29 años y más o menos la mitad de ellos con Dylan. Y aún me asombro.

17 de enero

He llegado a casa hace un par de horas, a las diez, porque he salido un poco tarde de trabajar. También es verdad que hoy no he empezado a producir hasta las once de la mañana. Antes de ir hacia Martorell he pasado por la oficina de Barcelona a recoger las nóminas y cheques de gastos y siempre acabo liándome más de lo que tengo previsto.
Hay chicas que me dan besos y me acarician un poco el brazo cuando me hablan y huelen bien y alguna me dice de tomar un café. Sólo las veo uno o dos ratos al mes.

Llevo unos meses de lo más folkie. Pienso mucho en melodías adaptadas con una u otra letra. El otro día jugando con la guitarra vi que concordaba la letra de Who’s gonna shoe your pret little feet? (que es la misma que Kingsport Town) con los acordes y melodía de The House of the rising sun.

He comido en la hípica un platazo de fideos a la cazuela y tres enormes chuletas de cerdo con patatas. Cuando entraba he visto que la mestressa salía de la barra para darle un abrazo a un tipo. Era uno de esos abrazos no aparatosos que se porque quieres que el otro te sienta. El tipo se ha secado alguna lágrima mientras le cobraban.

14 de enero. Weekend

Algunas personas perciben cuando va a llover o cambiar el tiempo al dolerles la rodilla o la cabeza. A mí me pasa que percibo la primavera. Noté algo. hace una semana.

Ayer

Antes de las cuatro de la tarde iba para el Parque Güell. Para evitarme la subida de la Glòria he entrado por la vertiente menos transitada. Creo que no me he cruzado con nadie yendo por las calles altas de Vallcarca. El parque, en esa vertiente oeste o noroeste, es sólo bosque mediterráneo, levemente urbanizado. Y también huele a bosque. Casi hay veinte grados y sudo subiendo. Llego a las tres cruces y rodeado de turistas miro la ciudad. Desde allí se ve no toda pero sí gran parte de Barcelona. Muchas brumas. No se distingue en absoluto la separación entre el cielo y el mar. Los rayos de sol, que a esas horas llegan del Baix Llobregat, rebota en las brumas y deslumbran un poco. Llego a quedarme en manga corta unos minutos. Confirmando lo de la primavera hay algunas turistas con los hombros descubiertos.

Al bajar de las tres cruces me fijo en los collares, colgantes y pulseras sobre un pañuelo. Me pongo en cuclillas y le pregunto precios al tipo. Es un cholo encantador, argentino o uruguayo y con una hermosa y lacia melena.. Me dice que toque y mire lo que quiera sin compromiso. Me acabo quedando un colgante con una especie de elipse perforada en una pieza de nácar. Me hace gracia que tenga algunas cosas con las letras de FCB sobre los colores del Barça. Me dice que la gente lo pide y como tarda tres horas en hacerlo lo tiene que vender a 20 euros.

Unas horas más tarde estoy en la calle Tallers. Parece que Discos Balada ya ha cerrado del todo. Entro en tres o cuatro tiendas de discos de esa calle y acabo comprando una edición mono del Sergeant Pepper’s. La mezcla, como digo, es mono y algunos cortes tienen algún segundo más al iniciar la canción, el orden, según dice, respeta el orden de grabación, pero tengo mis dudas sobre eso. (Si no estoy equivocado, la primera canción debería ser When I’m 64, entonces). La preciosa She’s leaving home tiene la velocidad original, algo más rápida que la habitual. También hay tomas alternativas de Strawberry Fields y Penny Laine y alguna cosilla más. Esta muy bien. Además para las ediciones en CD se hicieron algunas chaapuzas y prefiero una edición así, que se parece más a lo que salió en su día. Si remezclando cosas no se mejora lo que había, mejor no tocar nada. Recuerdo haber leído no se dónde a George Harrison decir que en el CD la pandereta que había en alguna canción del Pepper parecía que iba a salirse del altavoz.

Sólo un poquito más tarde en los ferrocatas. Sentada a mi derecha, aunque separados por el pasillo del vagón, una chica guapísima. Unos rasgos preciosos y el pelo largo, ligeramente ondulado. Lleva uno de esos jerséis finos, negro y ajustado y una falda negra que le queda justo por encima de la rodilla. Medias negras y zapatos negros y un bolso blanco. De reojo veo que se pone bien la falda y se rasca el muslo, dejándolo ver hasta la mitad. Ni queriendo le hubiese quedado tan bien. En ningún momento del trayecto pierde la compostura. Debe de ser duro ser tan guapa. Todo el día en tensión. Los dos nos bajamos en la misma, la última, pero ella se levanta antes, se ha puesto una chaqueta negra con flores estampadas, se ha mirado en la ventana del vagón para arreglarse el pelo, y al levantarse ha mirado si yo la miraba. Al pasar a mi lado ha dejado algo de su perfume en el aire. Esperando a que se abran las puertas, detrás de ella, me fijo en que es muy alta. Casi como yo, así que debe de andar sobre el metro ochenta. Vuelvo a mirar sus zapatos para confirmar, como recordaba, que son completamente planos. Sale a paso rápido, bien erguida. Lo que decía antes, tensión permanente.

Un poquito más tarde. En el descanso del empanadísimo Barça veo a la peluquera gallega en telecinco Cuando la vi por la tele por primera vez, con lo de Cancún, me llamó la atención por lo escuálida y por los ojos enormes y redondos de animalito. Me gustó. Ahora sabemos que tiene, también, unos pechos bonitos con unos más que tentadores pezones. No todo será méritdo del photoshop o la edición, supongo.

Y, oh moralismo español, se le reprocha no se qué. Por una vez que alguien habla claro y dice que aprovecha la ocasión y que el dinero que ha cobrado le viene muy bien.

Hoy

Comprar El Mundo

Ir a comer con la familia

Leer El País. Tiene razón mi primo, tiene otra pinta. Hace tiempo que dejé de leerlo los domingos porque me aburría.

0,25 mg de clonazepán.

Siesta en la cama de mis padres, con una manta encima, boca arriba y manos con dedos entrelazados sobre la barriga.

L’Illa. Dos pantalones, una camisa, un triple cd de Seeger, otro de Lynyrd Skynyrd y Río Lobo.

10 de enero

Un par de cosas, enlazadas, sobre lo del lunes. Cantó Andrés Calamaro:

antes pelo, ahora gente
antes lucha ahora circo
antes pan, ahora clonazepán

El crescendo termina con el “clonzepán” y luego empieza otra estrofa, si es que la canción (Clonazepán y crico) las tiene, con:

Pastillas, la última esperanza negra

Recuerdo haberle leído a Albiac, siempre tan oscuro, algo así como que quien no cree en Dios cree en la química.

Tal vez, pero niego la universalidad de la tesis. No sé si será por Marxismo-Althusserismo o materialismo o qué la obsesión por dar fórmula a todo. Por suerte, igual que los caminos del Señor, somos inescrutables, o al menos, no escrutables del todo. No todo se puede explicar. Y no digamos comprender. Tal vez sea por eso que llevar el positivismo (o materialismo, no lo sé muy bien, entiendo que el materialismo se basa en el positivismo) a todos los ámbitos, además de un desastre, es una tontería.

¡Reivindico el individuo! (Igual hay que decir esas cosas en francés para que queden más solemnes, como una chica Hija de Don Quijote ayer, en la Plaza San Jaime de Barcelona, declamando sobre el problema de la vivienda).

Hoy me ha costado un montón levantarme. He dormido bien, pero poco. Hacer deporte cuando ya es un poco tarde me provoca un estado de cansancio placentero y endórfico y también dificultad para dormirme rápido.

Ayer me manché de salsa boloñesa en tres sitios la camisa de Yves Sant Laurent que tengo porque a mi padre no le gustaba ponérsela aunque no se por qué.

También me pregunté si los Maestros (los que elegimos nosotros para ir por la vida y los libros) están para exprimirlos en beneficio propio y abandonarlos cuando los notemos gagá.

8 de enero

Si se admite que el concepto de Dios existe como lo más elevado que puede pensarse podemos también admitir un infierno pensable e introspectivo. Ambos conceptos son absolutos y por tanto inalcanzables, pero sí pueden tomarse como referencia. Algunas experiencias pueden ser, pues, aproximaciones al infierno. O a la locura. Hace casi tres años un compañero de oficina estaba viviendo su particular travesía por las tinieblas me dijo: “Estas últimas semanas, lo que creía que me pasaba era que me estaba volviendo loco.” Y supo que no se volvía loco porque lo que tenía se diagnostica. Se dice que una de cada cuatro consultas al médico de atención primaria son por aproximaciones al infierno y eso es mucha gente. Quien lo ha pasado sabe lo que es y quien no, puede intentar comprenderlo en cierto modo. Aunque siempre hay quien pensará “eso es que comes mal” o alguna tontería así. Se diferencian las causas exógenas y endógenas. Si se trata de lo primero alguno de esos zotes a los que no vale la pena intentar explicar según qué cosas puede que lo comprenda algo mejor.

La paradoja formulada por Orega era, creo, “lo que nos pasa es que no sabemos lo que nos pasa y eso es lo que nos pasa”. Ahí esta todo. Y a ratos puede ser insoportable, aunque tal cosa no sea exacta del todo. Lo insoportable se soporta y se cuenta. Sería la aproximación asintótica al infierno y sólo podría darse en el infinito. Por muy cerca que pueda que parecer que estás, nunca llegas, porque es un absoluto. En el siglo XX hubo tristes ejemplos de eso. ¿Puede haber algo peor que Auschwitz o el Gulag? Seguro que sí. Auschwitz no fue el infierno, fue, en mi opinión, una aproximación al infierno, al absoluto.

Lo bueno es que aproximarse a ello y volver es una victoria y por una vez puede que hasta el tiempo esté de nuestro lado. No creo que haya nada más meritorio que enfrentarse a ello. Y el alivio experimentado, lo más placentero. Y gráficamente el espectro también se amplía hacia el otro lado de modo que las aproximaciones a lo excelso también existen y se paladean.

Igual mi manager me riñe. Me había encargado algo bonito. De todos modos estoy seguro de que ella lo entiende mejor que nadie. Es valiente y admirable.

4 de enero

Me conmueve, y no es ironía, cuando alguien del PNV dice algo como lo que dijo ayer Imaz, por muy trivial que sea. Dijo Imaz algo así como que los batasunos llevaban diciendo no sé cuantas veces que el proceso estaba en vía muerta y después del atentado del día 30 va y dicen que el proceso está más vivo que nunca. “¿Nos estamos volviendo locos o qué?” terminó diciendo.

También guardo un vivo recuerdo de la emotiva e impecable intervención del Lehendakari Ardanza tras el asesinato de Miguel Ángel Blanco.

Vengo de Discos Balada. Me dijo un amigo el día de navidad que creía que iban a cerrar. Y sí, van a cerrar. La tienda, con varios estantes vacíos, ha acentuado su aspecto ya de por sí desangelado. Cutre, sin encanto y de dudoso gusto en casi todo. La música ambiental suele ser lamentable. En comparación con la juventud y frescura del FNAC, por ejemplo, la mayoría de los dependientes son más bien feos, la camiseta que los identifica como empleados que nunca les sienta bien y suelen tener algún rasgo freak. Una mujer madura teñida de rubio que parece escuálida y desgarbada, una chica obesa y cuellicorta, un negro alto y fibroso con pluma, un señor con edad de jubilarse etc. Algunos de ellos ya no están, pero han estado en los últimos 7 años.

Y a pesar de todo, lo lamento mucho. Y no sólo por el precio. En ese sitio te topas con material desclasificado de vete a saber dónde que no es nada fácil de encontrar. De la planta sótano he sacado en estos años cosas de Robert Johnson, Ella Fitzgerald, Billie, Bob Willis, Hank Williams, Bessie Smith, Crudup, Benny Goodman, Muddy Waters, Andrew Sisters, Nat King Cole, Inkspots, Doctor Clayton, Sunnyland Slim, Patsy Cline, etc, la mayoría de ellas a precio ridículo; uno, dos o tres euros. También a esos precios sinfonías y conciertos de Mozart, Beethoven, Bach, Brahms, Schubert, Schumann, Tchaikosvky y grabaciones completas de óperas de Verdi, Wagner, Mozart, etc. De hecho, todas las óperas que tengo las he comprado allí.

Y otra vez a pesar de todo el sitio me resultaba agradable y cómodo, aunque desde que empezaron a vender dvd’s a bajo precio había un poco de agobio de gente. Si algunos dependientes son un poco freaks, la concurrencia no se queda corta. Gente de todo tipo buscando cosas de todo tipo. Vale la pena darse un paseo, antes de que cierre, que no pone cuando será, pero los estantes estarán cada vez más vacíos.

3 de enero

Llegado ayer de Burgos. Amodorrado y empachado. El alcohol de estos días, más que emborrachar, empacha. Y el empacho también es sentimental y abstracto. Una tendencia que se agudiza, según cómo. Yo que quería un otoño tranquilo y no han parado de suceder cosas.

Al llegar le hice una observación a Fallarás sobre la luna. La contaminación, la humedad o lo que sea produce una sugerente aureola, en Burgos, la noche del día dos era tan clara que no había aureola ni nada.

Cené poco y me senté a ver la tele. Antes había hablado por teléfono con mi amigo Dani más de media hora. Estaba entre House, Los Serrano y Mar de Fons. Tenía la guitarra cerca y sentado en el poang del Ikea (que es muy recomendable) rasgaba los acordes de Blood in my eyes. Es una canción folk que Dylan versión en el 93.

Woke up this morningfeeling blue,
Seen a good-lookin' girl, can I make love with you?
Hey, hey, babe, I got blood in my eyes for you,
Hey, hey, babe, I got blood in my eyes for you.


No he escuchado ninguna otra versión así que no tengo con qué comparar. En el mismo LP Dylan versiona el Stack-a-Lee y no se parece nada a las otras versiones que he escuchado, ni siquiera en la melodía.

I got blood in my eyes for you, babe,
I don't care what in the world you do.

Reencuentro con el somier medio roto y un colchón viejo de espuma. Creo que voy a cambiarlo este mes. Me he planteado aprovechar para poner una cama más grande pero tendré que avisar antes al casero por si me deja tirar la existente. Además vivo en 30 m2 y aumentar el ancho de la cama 40 cm puede suponer más de lo que pueda parecer, en la disposición actual de mi sala-habitación.

Leí un poquito y luego tardé rato en dormirme. Me dio tiempo a escuchar entera la novena de Dvorak. Le mandé un sms a mi manager, que además de ser más bonita que un poema es muy valiente y creo que estará contenta de ver que he reaparecido.