miércoles, junio 27, 2007

27 de juny

Fa uns dies a Luz de Gas. Assegut a una de les taules de la planta de dalt, des d’on es veu l’escenari i part de la pista. Quan ha acabat el concert que hi ha cada dia i tot ha quedat recollit l’escenari s’omple de gent, per raons bastant òbvies. Com deia jo estava assegut mirant distretament la gent que ballava a l’escenari i se m’acosta un noi de la meva edat o una mica més. Amb una concisió i accent de Vic, que sempre m’ha agradat, em diu que és de Vic, que no és homosexual, que ha vingut amb un amic a qui fa poc l’ha deixat la nòvia i que va una mica passat de voltes. En el tema de les noies, s’entén. Està assegut al meu costat perquè just abans de dir-me que no era gay m’ha preguntat si em feia res que s’assegués al meu costat. Li he dit que no em fa res que segui i que no em faria res que fos gay.

La pregunta que em fa poc després suposo que indica el motiu pel qual s’ha acostat. “Has fet alguna peli, últimament?”. Li faig repetir la pregunta, per si de cas. Diu que li sonava de la tele.
A l’escenari, a primera línea, hi ha una rossa amb melena ondulada que crida molt l’atenció. Porta unes botes llargues i negres i una minifaldilla molt curta i negra. El que porta de cintura cap amunt és una espècie de part superior de bikini, com d’heroïna de còmic. Amb tires negres que hi pengen. El de Vic, no recordo el seu nom, em diu alguna cosa com “Està bona la mala puta”, amb tota la seva contundència de la Catalunya central. A Vic hi fa molt fred. Em diu que es d’Andorra i que és molt simpàtica i que no s’ho té gens cregut. Que tots els dissabtes està allà ballant fins a les cinc o les sis si és que algú no aconsegueix emportar-se-la abans. Si vols després te la presento, em diu. Apareix el seu amic i me’l presenta. L’amic em pregunta si toco la guitarra. Li dic que sí, una mica, però que a casa meva. Diu que m’assemblo a no sé quin cantautor d’aquella zona.

_____________________________________


Ahir llegint les memòries d’en Pericay fins tard. Un capítol on diu, sense matisos ni atenuants, clar i català si voleu, que Federico Jiménez Losantos tenia raó l’any 79, l’any de “Lo que queda de España” i que ells van fallar. No em refio massa, o gens, dels penediments públics. No és que pensi sempre com Spinoza (suposo que ho deia al Tractatus o a l`Ètica) que qui es penedeix és doblement miserable, sinó que això de mostrar la compunció d’un mateix i escampar-la ho trobo poc compatible amb la sinceritat. Dit això, el capítol em sembla impecable. Pericay exposa els fets i al final del capítol diu: vam fallar i foren anys decisius, sense escarafalls ni cops al pit. El tema que ocupa la major part de les pàgines del capítol era el que ocupava un dels assaigs que formaren part de “Lo que queda de España”: un enquesta d’una revista de l’òrbita del PSUC a una sèrie d’escriptors catalans. Més concretament la darrera pregunta de l’enquesta de si el cas d’escriptors catalans en llengua castellana era un “fenomen conjuntural a liquidar”. Algunes respostes són tremendes, algunes fugen d’estudi i n’hi ha alguna de sensata. S’ha de dir que una d’elles és la de Maria Aurèlia Capmany, que ressalta el caràcter nazi o feixista d’aquesta formulació. N’hi va haver algunes pròpies de jueus fastiguejats de ser-ho. Això és el vertader auto-odi. Concepte que en els últims vaig sentint per part dels nacionalisme català com a propi. El fet de ser nacionalista comporta habitualment la total manca de conteniment. Si algú es molesta en buscar l’origen de l’expressió com a denúncia en un context de genocidi, què deien alguns jueus d’ells mateixos, veuria que n’hi ha per fer caure la cara de vergonya a qui usi l’auto-odi per designar, per exemple, que gran part de catalano-parlants canvien d’idioma si algú se’ls dirigeix en castellà.

Crida l’atenció la violència verbal d’aquells anys. Si fa no fa les idees són les mateixes, però ara no em passa pel cap una pregunta formulada així. Per la forma. Pel fons no m’estranyaria gens. De fet, el fons és el de sempre. Entre els bèsties com Pedrolo i l’acomodament des Vázquez Montalbán o Carlos Barral aquells anys, decisius, foren un desastre. És ingenu preguntar-se si va fallar el PSUC? O el PSUC ja era això? La bellesa de “mis manos, mi capital” a la vegada que la refotuda qüestió nacional. En Guti era així o s’hi va tornar? I López Raimundo? I Alfonso Comín? Què hi fa un Josep Benet com a candidat a la Generalitat l’any 80?
De totes maneres, quins anys, no?

domingo, junio 24, 2007

Vals menudo mediterráneo
(Hay que leerlo con cariño y tratarlo bien, también)

Las olas rompen
en nalgas mediterráneas
y en tu cuerpo todo
menudo, redondo y vivo
y en tu cintura estrecha.

Inseguro estoy de querer
ni tan siquiera tocarte
ni aun con mis yemas
siguiendo tu contorno
andaluz y esquivo

No quiero llegar a ti
prefiero el goce
de estar llegando

Prefiero no tocarte
a veces
por miedo a tocarte
y que desparezcas en la brisa

¡Ay tus senos y sus perlas!
¿de dónde nacieron?

Tu melancolía es perfume
que disimula la herida
de tu padre ausente
tiemblan los labios
rosados y febriles

No puedo curarte
pero si podrías
unir tu herida a la mía

Más que acariciarte
preferiría tu cuerpo
acogido en el mío
tu pelo enredado en mi pecho
pidiéndome besos
y tu me abrazas
y yo te rodeo

Tú, como tu casa,
pequeña y altiva
desde lo alto ves el mar
y también las rocas
poder ver cuando llegue
sea lo que sea
lo que esperes.

22 de junio

En la playa por la tarde. Pasan las horas y cada vez estoy más a gusto. Me gusta mirar el mar, azul verdoso cerca de la playa y azul oscuro a lo lejos. Me gustan las siluetas de las grúas del puerto a la derecha. A la izquierda me gusta la inmensa placa no demasiado útil del Fórum. Frente a mí, justo encima de la línea del horizonte, un crucero, supongo que hortera. También miro hacia las montañas bajas del Maresme que guardan el lugar al que me llevó Nekane de la mano hace cinco años.

viernes, junio 22, 2007

Stones

A 3 km de Martorell en dirección Barcelona había un camión volcado que hizo que me retrasara casi una hora. Puse el Exile on Main St.

A las nueve entraba en el estadio de Montjuich y Jose, excompañero de trabajo y colega de conciertos, me había cogido una pulsera permtía entrar en la zona más próxima al escenario. Hacia las 10 y cuarto empieza Start me up. Las giras de los Stones son algo seguro. No hay mucho margen. Ver qué sorpresa habrá y qué canciones se quedarán fuera esa noche. Por lo demás, impecable. No podría ser de otra manera. Se tiene la certeza de que si hay concierto, cumplirán. Jagger con una chaqueta roja y cantona mueve su cinturita. Busco con la mirada a Richards, que lleva algo que brilla como lentejuelas. Ron Wood se ocupa más de los agudos y Richards riffea con su estilo, acordes más bajos. Charlie golpea con fuerza tremenda los tambores, erguido, los hombros hacia atrás. Parece que sólo mueva los antebrazos. Sigue Let's spend the night toghether. Poco despues, uf, oigo el acorde inicial de Tumblin' dice, una canción que no me llamaba mucho la atención cuando emepecé a escuchar en serio a los Stones hace 15 años y ahora la siento intensamente, en el coche o en vivo. Estamos en primera fila despalzados hacia la izquierda y Keith Richards se acerca allí para el segundo solo de la canción, a escasos metros. Se agacha, apoya un pie en la barandilla, sonríe, hace ese gesto con el hombro que me vuelve loco. Siempre he pensado que el carisma de Jagger está en su saber hacer profesional y su saber estar, sin niguna connotación peyorativa por mi parte, y el de Richards en su propio encanto personal. Le adoro, dan ganas de abrazarle, y más ahora, con ese aspecto desvalido que o bien no había tenido o se ha acentuado en los últimos cinco años. Ron Wood está bien como está. Parece que los Stones le vayan a él como anillo al dedo. Tiene el mérito, en mi opinión, de haber hecho suyas con los años canciones que forman parte del repertorio en cuya gestación no participó. La época del pobre Brian Jones o la maravillosa etapa con Mick Taylor. Me da la impresión de que va borracho y no me extrañaría demasiado que así fuera.

Y Rocks off, la primera canción del Exile, estupenda, aunque echo de menos la segunda voz de Richards. Una bella canción del último Lp, Streets of love, preciosa y sentida en directo. Jagger se va del escenario y deja a Richards al mando, si tal cosa fuera posible. Y la sorpresa de la noche, Richards canta sin guitarra You got the silver, una de las joyas poco conocidas del tremendo y Let it bleed. Tremendo y asutero había sido un año antes el Beggar's Banquet. Luego canta I wanna hold you. Entrañable y conmovedor en las dos. Jagger se adorna con el Midnight rambler. Creo que un estadio no es el mejor lugar para darle tantos minutos a esta canción, ya de por si larga. De todos modos cuando suena enérgica te acelera el ánimo.

Hace dos meses aludí a un tipo de mujer que se suele ver en estos conciertos. Tengo una así detras o al lado, según el rato. Unos 40 o 30 y muchos. Morena y de negro. Camiseta negra y vqueros negros. Mas bíen delgada pero genereosa de pecho. Y sobretodo, unos ojos ocuros y una sonrisa bonita. Va sola. Intercambiamos algún gesto y alguna sonrisa.

Se van hacia el centro del estadio. Respectable pierde un poco de fuerza, Miss you como siempre. Ni un pero a It's only rock and roll. Honky tonk women me encanta. El inicio la letra, la fuerza, el solo de guitarra, el piano, el mensaje obvio y canallesco . Vuelven al escenario principial. Ha pasado el tiempo rápido y temo que no quede tiempo para ninguna más de las que nunca faltan.

La afilada Sympathy for the devil es una de ellas con esa percusión que te mantiene en tensión. Jumpin' Jack Flash. Qué fuerza sin necesiadad de gritar ni abusar de la distorsión. Richards sigue con ese movimiento de hombro. Me hace pensar en el extraño verso de Hey Jude

the movement you need is on your shoulder

La canción la escribió McCartney para el hijo de Lennon, triste tras el divorcio de sus padres. El día que McCartney se la cantó al piano a Lennon le dijo que cambiaría ese verso, que quedaba raro, que no se entendía. Lennon le replicó que ni se le ocurriera, que se entendía perfectamente y que era el mejor verso de la canción. La silueta de Richards con la cinta en el pelo, las piernas algo separadas y el mástil de la guitarra inclinado unos 45 grados es una imagen bellísima. Me emociona esta imagen del mismo modo que me emociona la humanidad de Lonh John Silver o el aislamiento del Fantasma de la ópera o la fatalidad del Capitán Ahab. Ese rostro surcado y terrible, el cuerpo enclenque, esa sonrisa de pobre diablo agradecido. Y es un músico inmenso que tiene que cargar con el elogio estúpido e injusto de su mérito en la creación de ese riff tan suyo, como si fuera lo único o lo más importante que ha hecho. Estúpido es señalar la guitarra y no su cabeza.

Brown sugar, del Sticky Fingers. Los Stones iban a velocidad de vértigo desde el Aftermath, año 66, y en el 71 sonaban imparables y lanzados. Se retiran y Jose me ha dicho que sólo hay un bis, así que será Satisfaction. Yo había acudido con muchas ganas de You can't always get what you want. Qué cosa, ¿eh?

pero si lo intentas, a veces
puede que veas
que consigues lo que necesitas

martes, junio 19, 2007

18 de juny

Encara em sobta, o sorprèn o m’afecta, la sordidesa quotidiana, propera i mig oculta. Tios de menys de quaranta capaços d’anul·lar la seva dona o parella. Capaços de gastar-se el seu sou de tres mil euros i retreure-li a la dona la merda de sou de set-cents euros que malgrat tot fa servir per anar tirant de visa o demanar crèdits. O preguntar-li en un bar si s’ha follat el tio que l’està mirant i que ella ni havia vist. O considerar que si tenen un fill ja no estarà per ell. O atacar el seu sobrepès o qualsevol altra angoixa d’ella. I la soledat, si no és alguna cosa pitjor, de la dona. Aquest sofriment íntim i silenciós.

Tinc una veïna tan maca, de traços tan fins y geometries delicadament corbes, que em poso molt nerviós cada cop que me la creuo, que no succeeix amb gaire freqüència. Dissabte passat ella entrava amb bosses i jo sortia i vaig fer una cosa estranya per aguantar-li la porta. S’ha de dir, però, que el gest m’agafava amb el pas canviat

viernes, junio 15, 2007

11 de juny

Des de fa un mes dilluns, dimecres i divendres treballo a l’oficina de Barcelona. Ahir vaig fer truita de patates per uns quants dies i m’he emportat un entrepà per dinar. Me l’he menjat a un banc de la Diagonal anant cap al FNAC. Avui es posava a la venda el nou LP del McCartney. També he comprat el llibre de memòries del Pericay. A la cua, darrere meu, hi havia una rosseta d’aquestes que t’alegren una estona l’ànim vestida amb roba de feina, roba que pot ser de secretària o de directiva, i que portava un pack de pel·lícules de l’Audrey Hepburn.

Quina crueltat dissabte! Tinc gairebé una hora de camí del Nou Camp a casa mvea. Anava caminant ràpid però sense pressa. Durant una estona caminant per Mitre tenia ua prop una noia del centre o del nord d’Europa amb una motxilla i unes xancles. Anava senint el flip flap del seu caminar que de vegades anava davant meu i de vagades darrere. Entre el carrer Ganduixer i el carrer Mandri hi havia un noi cridant “Madrileños hijos de puta!” i llençant un tros de diari que cremava a la calçada La noia i jo ens vam alterar una mica la nostra trajectòria en passar prop del noi i del seu grupet. Jo vaig pujar per Mandri i ella va seguir caminant per Mitre. M’agrada el carrer Mandri.


14 de juny

Vaig esgotat. Passo moltes hores a la feina i produeixo poc però no hi puc fer més. Ahir fou un d’aquests dies absurds i estúpids. Vaig trobar-me una companya per les escales sortint de l’oficina a les onze de la nit. Moltes hores i no massa feina feta.

Hauria d’haver fet alguns dies de festa a finals del mes passat o inicis d’aquest, però no era bon moment. De fet, n’era el pitjor per no treballar durant quatre o cinc dies.

Des de dimarts noto molta humitat. Es barreja amb la pols del vidre del cotxe que es trona opac i desagradable. M’agrada anar per Barcelona cap a les 9 o les 10 de la nit amb les finestres baixades. Fa una estona del cotxe hi sortia l’harmònica estrident del Dylan del 65.


Prensa

Por instinto hoy he buscado a Diego A. Manrique y lo he encontrado.

Ayer comí solo en el chino de Laforja y compré el periódico. Umbral, a quien tengo que querer, me cansa a veces. Pero ayer me gustó mucho con lo que escribió de Warhol Y también me gusto mucho Arcadi Espada escribiendo de Sarkoz y de su concepción de lo que es, o debería ser, la democracia y el eje izquierda-derecha ahora. Había también un recuadro agradable de Núria Cuadrado. Las lágrimas de disgusto y frustración de la fiscal Olga Sánchez en el que había de ser para ella, imagino, el momento más importante de su carrera. El corresponsal en Rusia hacía la crónica de lo que hubo alrededor del Cataluña-España jugado en Siberia. Grotesco y casi tronchante. No merece otra emoción que la risa lo que sucedió. Los indignados y los felices resultan aún más patéticos. Por lo que me iba llegando desde el divertido Pacte de Progrés del las Baleares del 99 me imaginaba a Maria Antonia Munar como una especie de Ferrusola. Vi una foto suya y no es nada de eso.

Supe ayer en su blog que Fallarás estaría estupenda hoy en ADN.

jueves, junio 07, 2007

7 de junio

Hace una hora,
le he pedido fuego a Judith Mascó
sólo para que me sonriera.

Y Johnny Cash
disparó a un hombre en Reno
sólo por verle morir.

martes, junio 05, 2007

5 de junio

Hoy ha habido algo de tormenta por la tarde. Al irme del tajo, a eso de las nueve hacia el esta se veía el cielo completamente rosa. Un rosa pálido pero encendido.

Ayer fue el cumpleaños de Beatriz. Es encantador llegar a Burgos y pasar por casa de Iñigo&Beatriz y que Beatriz esté en pijama porque es fiesta y no ha salido de casa y te bese las mejilla.

Y también es bonito despedirse de ella porque es cariñosa y da abrazos y me llama “corazón” o a cosas así.

Y algo igual de encantador es estar en casa de mis tíos con Nuño compartiendo una lata de cerveza en la cocina o en la terraza y hablando de fútbol o periodismo o de cualquier cosa. Llevamos no sé cuantos años haciendo cosas así.

O cuando hace diez años o así cuando llegaba a Burgos lo primero que hacía era llamar a Zamo y siempre me decía: pásate por mi casa. O cuando Iñigo me acercaba a casa de mi tía en coche .

Le dije a Beatriz ayer a ver si este verano podemos ir una tarde al pantano.

4 de junio

Hoy ha sido fiesta en Barcelona. Me le levantado y me he puesto limpiar. He quitado el polvo de las estanterías, cristales, libros y demás y he barrido y fregado todo. También el baño y la cocina. Y ya puestos me he metido en el balcón que llevaba un año acumulando porquería y desde que había el andamio para arreglar la fachada era un rincón desolador. Una fina capa de color claro cubría todo, incluso las silla y unas bambas que había cuando empezaron las obras. El edifico hace esquina y esta semana han cambiado el andamio de fachada y ya puedo bajar la persiana.

Hasta las cuatro no he comido. Me he puesto un entrecot que llevaba congelado Dios sabe cuánto y patatas fritas. Y sandía. Mientras comía he putso la primera parte del No direction home de Scorsese sobre Dylan. Después de la sandía me he repantigado un poco en el poang y he seguido viendo el dvd. Me he puesto un nescafé y después otro, bastante azucarados e iba gastando cerillas. También he abierto la botella de Cardhu y me he puesto un chupito.

Después de dudarlo un poco he ido a la playa. Desde hace 4 años voy con el mismo libro a la playa. Hay días que voy con periódico o con papeles con cosas que bajo de internet, pero si llevo libro siempre es el de Rimbaud.

Pero, Mujer, montón de entrañas, piedad dulce,
nunca fuiste hermana de caridad, no, nunca;
negra mirada, vientre en el que duerme roja
umbría, dedos leves, pechos bien torneados.

Ciega, que aún dormitas, con pupilas inmensas,
nuestro abrazo no fue sino nudo de dudas:
portadora de mamellas, eres tú la que pende
de nosotros, ¡oh, duerme!, risueña honda Pasión.



Se estaba bien en la playa. Hay días en que no acabas de estar del todo cómodo o hay algo o alguien que te agobia pero hay días en que todo está bien. El sol, la leve brisa, sin mucho ruido y cunde más lo que se lee y lo que se piensa. Divagaba cosas y personas tranquilamente. Pensaba en la gente normal que dice cosas normales y hace cosas normales, lo cual no está ni bien ni mal, pero que también “anhela” cosas normales y eso me pone muy nervioso a veces. Será que al aburrimiento pone nervioso. Hay gente capaz de sostener conversaciones saltando de un lugar común a otro. Como cuando cruzas un río pisando lo que sobresale de las piedras por encima del agua. Qué rollo y cómo me llega a irritar.

También me viene Cohen al pensamiento con elegancia, lúgubre y romántico. Sirve para soundrack de hoy:

Siento dolor por ti, amor
no puedo fingir que no
Necesito verte desnuda
en cuerpo y pensamiento


¿No es hermoso?

domingo, junio 03, 2007

2 de junio

Pensando en rosas y esas cosas pienso en coger un pétalo y jugar con él hasta que todo el perfume pegajoso queda en las yemas de los dedos y el pétalo queda arrugado y de un color más oscuro.


Y mi pensamiento, descolorido.



Haciendo el sofrito este mediodía pienso que el Golf de Marta tiene color de pimiento rojo.


De izquierda a derecha: Llorenç, Marta y Jordi ayer. Ya se habían ido Montilla, Tura, Ernest Maragall y Albert Batlle.





viernes, junio 01, 2007

Otra rosa